
Dwa modele 
(opowiadanie ze zbioru pt. „Ułeczka”)

(Tomkowi)

Tomek  był  moim  ciotecznym  bratem,  rówieśnikiem,  najlepszym  kumplem 
chłopięcych  zabaw.  Wtedy  spędzaliśmy  najwięcej  czasu  wspólnie.  Jako 
nastolatkowie też spotykaliśmy się często, i później także. Tomek był pierwszą osobą 
bliską mi jednocześnie uczuciowo i pokoleniowo, która odeszła. Równie młodo, co 
niespodziewanie. Kolejny przykład, jak kruche jest życie.

W ciepły wielkanocny poniedziałek Tomek wstał od gorącej herbaty i wyszedł 
na chwilę na dwór. Ktoś mu powiedział, że do silosu po kiszonce wszedł pijaczek, 
który wyciąganiem fusów z dna chciał zarobić na pół litra. Wyciągał te fusy wiadrem 
na sznurku, ale był nietrzeźwy i wiadro wpadło mu do silosu, więc po nie zszedł. W 
silosie zasłabł. Tomek pobiegł mu na ratunek, ale sam zachłysnął się gazem na dnie 
silosu, stracił przytomność i niemal natychmiast zmarł. Herbata w domu wciąż stała 
ciepła na stole, obok leżało jakieś pismo, żona szykowała obiad. Rzeczywistość jakby 
nigdy nic czekała na Tomka, lecz jego od kilku minut już w niej na zawsze nie było. 

***** 

Pewnego  dnia  mój  cioteczny  brat  Tomek  odwiedził  mnie  ze  skarbami,  które 
wystawały z przewieszonej przez ramię turystycznej torby.

–  To  nie  dla  ciebie  –  zapowiedział  na  wstępie.  –  Po  drodze  do  autobusu 
mijałem składnicę  harcerską.  Pamiętasz,  jak  kupowaliśmy  materiały  na  latawce  i 
szybowce do sklejania? Pomyślałem, że kupię coś przy okazji i zawiozę chłopakom 
Romka, może się wciągną. Prawie nic teraz nie ma w składnicy, ale...

Roman był bratem Tomka, a starszy z jego synów miał wtedy około dziesięciu 
lat. Tomek wyciągnął ze swego sakwojażu dwie długie paczuszki, jedną tekturową, 
drugą foliową – w tej  drugiej  przez opakowanie widać było kolorowe skrzydło z 
pianki, kadłub z balsy i stosik mniejszych części. 

– Zestawy do samodzielnego montażu. Jeden model to prościutki szybowiec do 
wyrzucania z ręki, drugi ma śmigło napędzane gumą – Tomek wskazywał kolejno, 
który jest który, jakbym się na tym kompletnie nie znał. Dostrzegam, że tekturowe 
pudełko  z  zestawem  jest  zamknięte  zszywkami,  a  ciekawi  mnie,  jak  wygląda 
zawartość.

– Możemy to odgiąć? – pytam – Potem się zamknie tak, że nie będzie śladu 



otwierania.
– Pewnie. Przecież to nie ma znaczenia. Nie wiozę im tego pod choinkę. 
– No to dawaj. 
Samolot w tekturowym pudełku to był ten do swobodnego latania: sztywny 

karton  skrzydła,  drewniany  kadłub  i  listewki,  drobnoziarnisty  papier  ścierny  do 
wyrównywania krawędzi. Trzeba to wszystko trochę obrobić, starannie skleić – nie 
wydawało  mi  się,  że  to  zadanie  dla  kręconego  dziesięciolatka  i  jego  młodszego 
braciszka.  Mój  cioteczny  brat  był  podobnego  zdania.  Zdecydowaliśmy,  że 
zmontujemy samolocik, a Tomek powiezie go bratankom przygotowany do lotu. W 
autobusie  raczej  nie będzie  tłoku,  więc powinien dowieźć model  bezpiecznie  i  w 
całości.

Krótkie  konsylium  nad  zestawem.  Dobra  –  bierzemy  się!  Wygładzamy 
nierówności  na  częściach,  z  uzasadnioną  nieufnością  sprawdzamy  odległości  i 
wymiary,  przycinamy i  sklejamy co trzeba.  Klejem jest  schnący w miarę  szybko 
wikol,  konfekcjonowany  z  etykietą  zastępczą.  Etykieta  została  zdarta,  na  tubce 
można przeczytać: „Krem pielęgnacyjny do rąk”.

Kiedy samolot jest już sklejony, oglądamy go uważnie z każdej strony; klej 
jeszcze dosycha, a my upewniamy się co do rzetelności montażu.

– Myślisz, że jest dobrze wyważony? – pyta Tomek, istotnie ważąc szybowiec 
w dłoni. Chodzi mu jednak nie o ciężar, ale o to, czy środek ciężkości konstrukcji jest 
w właściwym miejscu, by zapewnić modelowi łagodny, równy lot.

– Sprawdźmy go – odpowiadam. – Stąd do furtki jest dość miejsca, żeby go 
puścić leciutko, na próbę. 

Okazało się, że samolot troszkę ściąga w dół, jednak przy silniejszym wyrzucie 
powinien chyba lecieć lepiej. Chyba...

– Wiesz, co? Puśćmy ten samolot raz, jak trzeba. Tyle się narobiliśmy, przecież 
trzeba zobaczyć, jak szybuje, nie? 

Podwórko jest za małe na szybowanie dla takiego modelu, nawet papierowe 
samolociki nie miały tu nigdy za dużo przestrzeni, a co dopiero taki. Wychodzimy za 
furtkę, na ulicy przestrzeni jest więcej, lecz także nie za wiele. W tamtych czasach po 
drugiej  stronie  wciąż  rosło  sporo  drzew,  ich  gałęzie  pochylały  się  nad  ulicą.  Po 
przeciwnej  stronie  płot  od  naszego  ogrodu.  Pozostaje  prosty  „korytarz”  jezdni  – 
lepszego miejsca w okolicy nie znajdziemy. Parkuję wózkiem przy furtce, a Tomek 
wyszedł  na  środek  ulicy  i  mierzy  ją  wzrokiem,  trzymając  w  ugiętej  ręce  model 
latający.  Przypomina w tej  postawie  kowboja szykującego się  do rewolwerowego 
pojedynku w mieście bezprawia.

– No to rzucam, uwaga – mówi Tomek i wykonawszy krok do przodu, puszcza 
z łagodnego zamachu samolot,  który leci  może ze dwadzieścia  metrów, po czym 
ostro skręca i ląduje nosem na asfalcie. Decydujemy się przesunąć mu trochę środek 
ciężkości  i  pomajstrować przy  sterze,  żeby wyprostować tor  lotu.  I  rzeczywiście, 
następna próba jest bardziej udana: model szybuje dalej, tyle że nadal skręca, nawet 
mocniej.  Jest  bezwietrznie,  więc  coś  tu  nie  tak  z  modelem.  Potrzebne  są  dalsze 
poprawki...

Nie  ma  już  mowy  o  testowaniu  samolotu;  puszczanie  go  wciągnęło  nas  i 
bawimy  się  na  całego  jak  nastoletni  chłopcy.  Wszelkich  modyfikacji  dokonuje 



Tomek,  choć uzgadniamy je wspólnie.  Ale on jest  staranniejszy,  metodyczny we  
wszystkim. Ja bym najchętniej tu podgiął, tam przesunął, ciach i już. Ten modelik jest 
zbyt mały, żeby dać się ustawić do stabilnego szybowania. Pieczołowitość zabiegów 
nad  nim  –  choćby  pozornie  skutecznych  –  jest  tutaj  rytuałem,  udawaniem 
wtajemniczenia w niuanse modelarstwa, utwierdzaniem swej wiary w panowanie nad 
związkiem przyczyny i skutku. Tomek to ma, tę akuratność i cierpliwość; ja nie mam 
za grosz.  Moje samoloty  i  latawce zawsze miotały się  w powietrzu na wszystkie 
strony, oddając ruchem niecierpliwą naturę ich konstruktora.

Mniej  więcej  po  półgodzinie  model  latający  ma  już  za  sobą  kilkanaście 
dynamicznych lotów, podczas których zaliczył kilka twardych lądowań na asfalcie, 
raz trafi ł w krzaki, a raz zawadził skrzydłem o płot. Kolejne oględziny: samolot jest 
już mocno sfatygowany.

– Chyba nie powieziesz go chłopakom – mówię.  – Teraz w autobusie  ktoś 
może  na  niego  nawet  usiąść  i  nie  będzie  dużej  różnicy.  Dobrze,  że  masz  drugi 
samolot.

– E, tam... – Tomek macha ręką – zaraz i ten zmontujemy i też porzucamy. Nie 
obiecywałem im samolotów, tylko mecz w nogę. Ostatnim razem dostali i chcą się 
odegrać.

– Serio bierzemy ten drugi?
– Pewnie.
Montaż drugiego samolociku okazał się prostszy. Model był mniejszy, z balsy, 

pianki  i  plastiku,  nie  trzeba  w nim niczego  kleić  i  czekać,  aż  wyschnie.  Lekkie 
skrzydło zostało przytwierdzone do kadłuba,  zaś duże śmigło na kulce połączone 
gumą z zaczepem w okolicy ogona. Guma jest tu „silnikiem”. Nakręca się śmigło, a 
następnie  puszcza  samolocik  –  rozkręcająca  się  guma  obraca  śmigłem,  które 
wspomaga lot. Tyle zasad.

W praktyce nasza latająca machina sprawuje się znacznie poniżej oczekiwań. 
Delikatnie wyrzucona, podlatuje kawałek, po czym siada z klapnięciem na ziemi; nie 
wydaje  się,  żeby  klekocące  śmigło  coś  tu  pomagało.  Podobnie  wyglądają  dwa 
następne loty. Zestaw jest chyba zbyt ciężki jak na ciąg śmigła, sama guma sporo 
waży, śmigło też zrobiono z jakiejś ciężkawej masy, wolno się rozpędza. Przy próbie 
mocniejszego nakręcenia śmigła pęka guma.

– Aj – mówię, Tomek patrzy zdziwiony, czy naprawdę mnie zabolało.
– Pokaż, to trzeba inaczej. Zaraz będą prawdziwe loty.
Wziąwszy samolot, pozbawia go gumy i śmigła, podgina stateczniki.
– Machnę go i pójdzie jak z katapulty. Łaski nie robi.
I Tomek znowu wychodzi na środek ulicy, po chwili rozpędza się i wypuszcza 

z  impetem pozbawiony  balastu  model.  Samolocik  w ułamku  sekundy  wzbija  się 
łukiem ku górze, by w straceńczym locie wykonać całą pętlę, lecz na drodze stają mu 
gałęzie drzew, w których grzęźnie z pufnięciem – i tam zostaje.

Gapimy się w górę, jakby spodziewając się, że za chwilę wróci do nas, ale, 
oczywiście, nic z tego. Trzeba go ściągnąć. Najlepiej byłoby bosakiem, jednak bosak 
jest też wysoko, bo pod okapem garażu, i nikt nie będzie sobie zadawał aż tyle trudu, 
żeby  po  niego  iść.  Nasza  estyma  wobec  sztuki  modelarskiej  uległa  w  ciągu 
popołudnia pewnej erozji. Tomek podnosi z pobocza solidnie wyglądający badyl i 



rzuca nim w złodziejskie gałęzie, które uwięziły naszą własność. Po drugim rzucie za 
badylem spada samolocik i kilka utrąconych gałązek. Oględziny są krótkie: model 
jest  zwichrowany  i  ma  nadłamane  skrzydło  –  nie  będzie  już  więcej  latał.  

– Tośmy sobie popuszczali samoloty...
–  Szkoda,  że  tu  tak  mało  przestrzeni.  I  jakby  do  tego  mieć  porządniejszy 

model... Latawiec fajnie byłoby zrobić – jak za niedawnych czasów.
– A ja myślę, że szkoda, że im tego nie zawieziesz. Starym koniom zachciało 

się samolociki puszczać.
Zgrywamy się ze swojej dziecinady, a Tomek w końcu mówi:
– Dobrze jest, pogram z chłopakami w piłę. Chcą mi dołożyć, niech próbują. Z 

Romkiem pogadam. Samolotami zdążą się pobawić. A do ciebie jeszcze wpadnę z 
czymś  takim,  fajnie  się  powygłupiać  po  dawnemu.  –  Patrzy  na  zegarek.  –  No, 
autobus za kwadrans, czas na mnie. Na razie!

Pożegnaliśmy się i Tomek pojechał. Nie dowiedziałem się, czy pozwolił się 
wtedy ograć swoim bratankom. Takie wyniki nie idą w świat. Z żadnym modelem 
latającym już więcej  się  nie pojawił,  choć wpadał do mnie często.  Wtedy po raz 
ostatni spędziliśmy wspólnie czas jak mali chłopcy. Nigdy nie wiemy, kiedy zdarza 
nam się coś po raz ostatni. 


